如果說(shuō)畫(huà)家曹穎的油畫(huà)系列作品《信天游》，讓她內(nèi)心的第一簇生命之火焰凝固在了畫(huà)布上，那么《宅女日記》系列作品則引領(lǐng)我們來(lái)到了一個(gè)被夢(mèng)想照亮的房間。
黃土高原上原始的生命力曾撞擊著一個(gè)自小生長(zhǎng)于城市的畫(huà)家的心扉，讓敏感的心靈體驗(yàn)到人性本真之美，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲求，于是誕生了《信天游》系列作品。這情形很像高更來(lái)到了塔希提島，或者梵高遇見(jiàn)了陽(yáng)光濃烈的阿爾，有一種相見(jiàn)恨晚的喜極而泣，也有一種“人生若只如初見(jiàn)”的明媚與惋惜。
仿佛在一片心靈的混沌中，信步走到了久別的曠野，點(diǎn)燃篝火大聲歌唱，四野都是鮮亮的歌曲。但是，當(dāng)火焰慢慢凝固，愛(ài)的灰燼在心頭冷卻，只好再次把背影留給無(wú)邊的曠野。
曹穎《宅女日記》系列之藍(lán)色浴語(yǔ)
不知道這是人生的遇見(jiàn)還是不遇。
作為一個(gè)有著很深民間藝術(shù)情結(jié)的藝術(shù)家，畫(huà)家?guī)еS土高原的風(fēng)塵趕路，并不斷描述著自己的所見(jiàn)所聞所知，甚至未知。《宅女日記》系列作品便由此應(yīng)運(yùn)而生。這是一種機(jī)緣，這也是一種必然。因?yàn)椋?dāng)畫(huà)家從民間闊大的曠野只身返回城市，并寄身于斗室之內(nèi)之時(shí)，產(chǎn)生的心靈落差必然喚醒其對(duì)身邊生活的強(qiáng)烈關(guān)注。前者是熱烈、直率、純粹、厚重而闊大深遠(yuǎn)，是由心靈散發(fā)出的原生態(tài)之美，甚至帶著原始?xì)庀ⅲ歉鼭崈羧说谋菊娴模幌喾矗笳邉t從闊大中回到了狹小里面，從大安寧回到了小孤獨(dú)，兩相對(duì)照，必然產(chǎn)生一種心靈的壓抑感、孤獨(dú)感與疏離感。而用畫(huà)筆來(lái)呈現(xiàn)并分析這種感受的因由，也就為新探索提供了可能。
于是，原來(lái)濃烈的來(lái)自土地深處的鑼鼓鐘磬與生命生長(zhǎng)的聲音從畫(huà)面上消失了，畫(huà)面中呈現(xiàn)出一種孤獨(dú)、憂(yōu)郁、安詳甚至模糊，有一份寂靜的詩(shī)意在畫(huà)面上奔流。這是畫(huà)家直面現(xiàn)實(shí)與自我所產(chǎn)生的必然結(jié)果。
在一篇訪(fǎng)談中，畫(huà)家曾這樣說(shuō)：“我喜歡讓作品的畫(huà)面盡量豐富，信息量大，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)，有可欣賞的多層空間，但又絕不是文學(xué)性的講故事，是一種真實(shí)情感的自然流露。我追求絢麗的色彩和平面的裝飾效果，追求打破時(shí)空的豐富想象和無(wú)拘無(wú)束的自由，從而使畫(huà)面具有強(qiáng)大的表現(xiàn)力和張力。”
我想，這應(yīng)該是指引畫(huà)家創(chuàng)作的一個(gè)內(nèi)在方向，由此生成了畫(huà)家的藝術(shù)個(gè)性與獨(dú)特追求。這種理念在《信天游》系列作品中俯仰皆是，在《宅女日記》中亦閃爍著迷人的光輝。
當(dāng)畫(huà)家從那種直接、純粹與熱烈中走出來(lái)，驀然間多了一種自省，多了一份果敢的沉思，并且讓這種沉思成為了《宅女日記》系列作品的核心話(huà)題。
圍繞著這個(gè)核心，畫(huà)家的想象力得到了自由自在地展示。
能否這樣猜度，畫(huà)家創(chuàng)作的《信天游》系列作品，呈現(xiàn)的是畫(huà)家被外在的民間至真至純世界的震撼與感動(dòng)，呈現(xiàn)出一種平面空間上的延展；而在《宅女日記》系列作品中，畫(huà)家要敞開(kāi)內(nèi)心世界來(lái)確認(rèn)自己的存在，同時(shí)是否也寄寓著對(duì)自我靈魂的尋找與對(duì)生命謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的反思，這種反思是縱向的發(fā)掘，是深入內(nèi)心的黑暗時(shí)刻尋找夢(mèng)想的光亮。
但是，那種從畫(huà)面中傳遞出來(lái)的慵懶與無(wú)所事事，總讓人有一種不可抗拒的無(wú)力感。與活在愛(ài)在黃土高原上的人們相比，似乎少了一份從容與自信，恰恰表達(dá)了一種當(dāng)代人靈魂的游移狀態(tài)，似是而非，不可把捉。
面對(duì)畫(huà)家的《宅女日記》，我們所見(jiàn)如同面對(duì)一面有裂隙的鏡子，幾個(gè)自我同時(shí)在鏡子中呈現(xiàn)出來(lái)：一個(gè)觀察著另一個(gè)，一個(gè)沉入了內(nèi)心世界，一個(gè)在用孤獨(dú)的自我作陪。如此種種。同時(shí)，我們或者還會(huì)想到有第三雙眼睛在畫(huà)面之外，凝視這一切。于是畫(huà)面人物與觀者實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的置換與錯(cuò)位，產(chǎn)生了共鳴。
比如在《宅女日記》之《青花與扇》中，畫(huà)家營(yíng)造的氣氛彌漫著一種清幽。半彎月牙兒掛在窗上，兩個(gè)女人一臺(tái)舊戲。紙扇與團(tuán)扇、荷花與青花瓷、紅色太師椅與貪睡之貓、花窗與木柜、以及仿佛相知的眼神……種種傳統(tǒng)元素互相呼應(yīng)又互相闡釋?zhuān)瑯?gòu)成了一種境，極其緩慢，有一種似是而非的悠然。在色調(diào)上是一種淡淡的冷色占了主流，人物的面孔被明亮的暖色凸顯出來(lái)，形成對(duì)照，讓人注目于人物內(nèi)心的故事。于是，其它一切便淡成了背景音樂(lè)般的清芬。
一種靈魂的詩(shī)意產(chǎn)生的閃電，在瞬間擊中大雨中的枯木，我們渾身濕透了，但那影像已經(jīng)印在心頭。
再如，在《宅女日記》之《心靈對(duì)白》中的兩個(gè)人物，我們可以認(rèn)為是畫(huà)家的兩個(gè)自我在相互確認(rèn)。二人隔著一面無(wú)形的鏡子，哪個(gè)是真實(shí)的，哪個(gè)又是被虛構(gòu)出來(lái)的，很難讓人分辨。畫(huà)面相對(duì)比較灰暗朦朧，呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)如同夢(mèng)境一般虛幻和不可信任。畫(huà)家用這樣的手段勾勒出現(xiàn)實(shí)世界的一角，像用針尖刺中了庸常生命的靈魂，讓我們看針尖上閃爍的一滴血。
統(tǒng)觀《宅女日記》系列作品，尤其是在看《青花與扇》、《心靈對(duì)白》、《玫瑰信箋》《弦音細(xì)雨》、《藍(lán)色浴語(yǔ)》這幾幅作品，我們不難看出其中的相似性與探索意味。畫(huà)作中的人物的面孔與情態(tài)大致雷同，讓觀者在鏡子里面觀看著不同時(shí)間中似曾相識(shí)的影像，從而生成對(duì)存在的深層拷問(wèn)，與畫(huà)家一起完成了這些作品。
畫(huà)家用色彩的解剖刀剖析著身邊的一切：在幾乎相同的情境中，在如此狹小的現(xiàn)實(shí)里面，人的境遇與靈魂存在之狀貌纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)于筆端。
于是，畫(huà)家這樣說(shuō)道：“《宅女日記》是我經(jīng)歷了年少逐漸走向成熟之后，對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜旁觀，傳達(dá)的是人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中那種游移、不確定、莫名、曖昧等種種復(fù)雜的情緒，所以畫(huà)面的色調(diào)也從明朗熱烈變得灰暗斑駁,從直截了當(dāng)變的欲言又止……”（摘自《微藝術(shù)》雜志訪(fǎng)談《追求生活、文化、藝術(shù)之間的完美融匯》）
的確，與某些粗獷的作品相比較，曹穎的《宅女日記》有一種女性的敏感與溫婉，而這種感受讓人安靜下來(lái)，凝視著畫(huà)面中呈現(xiàn)出的“人與人之間”，“人與物之間”、“人與生活之間”的朦朧曖昧的疏離感。這完全是因?yàn)樗囆g(shù)家的個(gè)性心理結(jié)構(gòu)使然，天然生成，無(wú)須粉飾。因此，可以這樣說(shuō)，《宅女日記》是從畫(huà)家心靈里不斷生長(zhǎng)出來(lái)的必然的未知，并且還會(huì)在一段時(shí)期內(nèi)繼續(xù)生長(zhǎng)。這是畫(huà)家的幸運(yùn)，也是觀者的幸運(yùn)。
從時(shí)間的流淌上來(lái)讀這些畫(huà)作，我們可以看到這些畫(huà)是一種慢。或者，畫(huà)家是在用這樣一種慢與身邊的現(xiàn)實(shí)角力；或者是用這樣的慢與不確定來(lái)描述自我在現(xiàn)實(shí)的崖上的境遇，并讓人在這里面找到自身的影像。
至于何種目的，也許并不重要，重要的是我們被感動(dòng)這種慢節(jié)奏的詩(shī)情所打動(dòng)，并因此陷入了一種同樣渺遠(yuǎn)的沉思。
當(dāng)然這種沉思不僅僅是對(duì)生活、生命自身的思考，更是對(duì)文化與存在的思想與重新認(rèn)知。
“我始終相信，虔誠(chéng)純凈、傾心傾力的創(chuàng)作精神是藝術(shù)家應(yīng)具備的一種素養(yǎng)，它能使人在心浮氣躁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前保持一顆執(zhí)著淡定的心，使我們的藝術(shù)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的自在，從而使人類(lèi)的未來(lái)更加美好，更有希望。”
畫(huà)家如是說(shuō)。
這是畫(huà)家對(duì)自己的勉勵(lì)，也是她為藝術(shù)的原則與信念。因?yàn)榈ǘ軌蚨创┈F(xiàn)實(shí)的迷霧，找到自己的路；因?yàn)樾膽严Ｍc擔(dān)當(dāng)，所以能不懈堅(jiān)持而致曠遠(yuǎn)。
于是，在狹窄的暗夜中，有一盞燈亮了起來(lái)，照徹了靈魂的府邸，也照耀著這些在畫(huà)面上生活著的人物的面孔，她們或者我們自己將在生活的鏡頭前變得清晰與真實(shí)。
2013.12