當(dāng)今的中國畫發(fā)展處在20世紀(jì)以來劇烈的古今之變的歷程之中,堅(jiān)守筆墨和“筆墨等于零”兩種論斷的沖突與交織呈現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代的真實(shí)相貌,中國畫的創(chuàng)作和教育問題也在這一大的歷史背景中呈現(xiàn)出來。
20世紀(jì)后半葉開始,受徐悲鴻“素描改造中國畫”理念的影響,報(bào)考美術(shù)學(xué)院中國畫系不考書法和國畫,卻一定要考素描、色彩和寫生,這種中國畫教育的考試模式及至文革之后,學(xué)者們才開始陸續(xù)反思中國畫的歷史傳承和知識(shí)結(jié)構(gòu)問題。此時(shí),李小山關(guān)于“中國畫的窮途末路”的偏激看法反向刺激了中國畫傳統(tǒng)的回光返照,此后筆墨傳統(tǒng)的回歸漸成中國畫教育的主要方向,黃秋園和陳子莊在20世紀(jì)80年代的被發(fā)現(xiàn)就反映出了歷史的精神補(bǔ)償效應(yīng)。
一般來說,現(xiàn)在美術(shù)院校中國畫系學(xué)生的文化素養(yǎng)和理論課程分為三個(gè)部分。其一是思想政治課和大學(xué)語文。思想政治課的性質(zhì)與哲學(xué)相近,哲學(xué)是統(tǒng)領(lǐng)具體學(xué)科的基礎(chǔ),塑造世界觀的根本所在,但是當(dāng)下的思想政治課程只是某一單獨(dú)方向的強(qiáng)調(diào),并未起到開啟心智和終極關(guān)懷的作用。而大學(xué)語文則從文學(xué)與藝術(shù)的人文學(xué)科屬性方面給中國畫以共識(shí)的思考,特別是西方文學(xué),又能從異質(zhì)文化的角度給以啟發(fā)。可是這里有一個(gè)關(guān)鍵的問題,教材的編選未必能做到真正的客觀與包容,所謂經(jīng)典往往又是在某一歷史敘事之下的獨(dú)角戲。其二是中外藝術(shù)史和藝術(shù)概論。對(duì)于中國畫專業(yè)的學(xué)生來說,最有直接關(guān)系的課程是中國藝術(shù)史。從藝術(shù)創(chuàng)新與圖像參照借鑒方面,最有價(jià)值的是西方藝術(shù)史,特別是西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史課程。但在筆墨作為中心的中國畫學(xué)子心中,西方和現(xiàn)代是被大多數(shù)人刻意拒之于門外的。藝術(shù)概論這門老掉牙的課程,則還在宣揚(yáng)藝術(shù)的政治化、大眾化和工具化。其三是中國畫論。這是中國畫專業(yè)的專門課程,概述傳統(tǒng)中國畫的理論和文本歷史。可見,以上這些課程真正能夠起到塑造藝術(shù)家獨(dú)立人格和激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力的少之又少,現(xiàn)有課程基本上都是在維護(hù)一種保守、內(nèi)向的傳統(tǒng)思維方式。
不難發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)型是一個(gè)必然的歷史進(jìn)程,課程設(shè)置也須在古今之變的大視野中去考量和展望。但是,在當(dāng)代藝術(shù)的觀念形態(tài)面前,美術(shù)院校傳統(tǒng)的畫種、系科的劃分和課程的設(shè)置已經(jīng)很陳舊了,很難想象不懂神學(xué)、哲學(xué)、政治哲學(xué),沒有終極關(guān)懷、沒有現(xiàn)實(shí)關(guān)注,不讀詩歌、不聽音樂的這些人,怎么可能去做藝術(shù)?而從當(dāng)下美術(shù)學(xué)院開設(shè)的課程中,學(xué)生們又能學(xué)到什么?這些想必是大家有目共睹的。
從某種意義上來說,中國畫專業(yè)像是美術(shù)學(xué)院里的一座孤島。一方面整個(gè)美院的課程設(shè)置與當(dāng)代藝術(shù)場域相對(duì)脫節(jié),關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)理論和思想,基本上只能靠有限的講座和學(xué)生自主閱讀來獲得。另一方面在美術(shù)學(xué)院中,中國畫專業(yè)又更為保守,依然固守于人物、山水和花鳥的畫科分別,陳陳相因,千年不變,自拒于當(dāng)代藝術(shù)之外。因此,不能不說中國畫的創(chuàng)作現(xiàn)狀與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)思想和傳統(tǒng)文化素養(yǎng)的缺失有著直接的關(guān)系。對(duì)此,美術(shù)學(xué)院遲滯的教學(xué)改革是要負(fù)主要責(zé)任的,而更大的責(zé)任則要?dú)w咎于大學(xué)精神的淪喪和思想自由的虛無。
看著一年又一年沒有太大差別的畢業(yè)展,頗為心痛。青春時(shí)光就這樣在單向度的生產(chǎn)線上快速耗盡,死氣沉沉。相比其他專業(yè),中國畫專業(yè)的學(xué)生更易過早地世故和老成,在以平尺計(jì)算的畫幅中計(jì)劃完自己的余生。