時下,各地熱衷于舉辦馬拉松運動,僅在中國田徑協(xié)會備案的馬拉松從數(shù)年前的十幾場已迅速擴張至500多場,切實推進了全民運動,也催生了一批偽運動者及“炫耀”官能美的人群。他們往往在開賽前苦練一段時間短跑,到了正式競賽,槍聲響起后即快速沖過前隊的專業(yè)運動員,以短跑沖刺的速度制造“領(lǐng)先一群人”和終點奪冠的假象,配合著勝利的“pose”即完成了長達“一千米”的馬拉松比賽。剩下的故事可以預(yù)見:自帶攝影師,或在“跑步維生素”“愛燃燒”等網(wǎng)站下載照片,曬朋友圈、微博,贏取點贊和“腦殘粉”的崇拜。在美術(shù)領(lǐng)域,也有著類似的人群,他們出入各種藝術(shù)活動現(xiàn)場,同名畫、名家合影,編撰幾段攀附關(guān)系的軟文,間或曬幾幅行畫藏品,裝扮得文藝范十足。
我一慣將上述的現(xiàn)象歸結(jié)為年輕人的專利,通過調(diào)查才發(fā)現(xiàn),這一現(xiàn)象正在由中老年人撐起一片天地。以故宮博物院舉辦的“千里江山——歷代青綠山水畫特展”為例,領(lǐng)票隊伍中半數(shù)以上是老年人,除去受“黃牛”的雇傭,還有來自天安門升旗儀式的旅游團的客串。隊伍中的老年人多屬成長在紅旗下的一代,他們的命運同新中國的變化緊密聯(lián)系,在權(quán)力的余熱散盡后,似乎只有以升旗儀式緬懷過往,繼以“文藝”的姿態(tài)重新定義退休,才算得上是體面和光鮮的生活,曾經(jīng)的基層官員們就是這個群體的中堅力量。
從故宮方面來看,“千里江山——歷代青綠山水畫特展”在本意上是一個綜合展覽,展子虔《游春圖》、趙伯骕《萬松金闕圖》、錢選《浮玉山居圖》均系美術(shù)史名作。但將《千里江山圖》專廳展示并限量領(lǐng)票的策略,是以“限購消費”的方式刺激觀看者的好奇心和不甘心,從而營造“排長隊,故宮跑”的大眾效應(yīng)。筆者也曾因為未能早起排隊,僅觀摩了東西燕翅樓展出的歷代精品,未能進入人跡寥寥的《千里江山圖》獨立展區(qū),卻在距離展廳一墻之隔的藝術(shù)品商店看到了該作品各式復(fù)制品的熱銷。如故宮能設(shè)立專門通道,給藝術(shù)創(chuàng)作者、研究者和相關(guān)學(xué)生提供專門觀摩渠道,或可避免“噱頭”的嫌疑。
在我看來,引發(fā)“故宮跑”的《清明上河圖》及其接力的《千里江山圖》,反映出“明星展品”的熱鬧效應(yīng)和“偽文藝”現(xiàn)象,響應(yīng)了大眾對名畫的盲目觀摩和“到此一游”炫耀資本。但“裝文藝”比之對文藝的漠視、扼殺、破壞仍是一次大的進步。且以故宮所在的北京城為話題,蒙古人在建立元王朝的過程中,曾大肆屠城,但由于建造元大都(北京城)的需求,江南的技術(shù)工人被明令隔離,免于屠戮。于是,許多求生的人竟夜學(xué)技“攜鋸為匠”,冒充木匠以保全性命。權(quán)宜之計成就的“假木匠”逐漸通過學(xué)習(xí)實踐成為真魯班,他們的后代多為木作大匠,間接成就了明式家具的繁榮。樂觀來看,偽文藝者的行徑短期破壞了文藝的良性秩序,但他們在凸顯個體的同時對藝術(shù)的擴散和普及起到重要作用,進而引導(dǎo)更多的人參與和關(guān)注藝術(shù),又以“言傳身教”的方式影響至后一代,或可為當下頗為混沌的藝術(shù)領(lǐng)域注入新血液,培育未來的藝術(shù)家、策展人、投資人及買單者。借此來看,裝文藝,也是一種進步吧!
另外,被“裝文藝”者們相中的作品,多具有普世價值、精工制作、傳奇故事等特點,如《清明上河圖》所呈現(xiàn)的盛世繁華,《千里江山圖》所喻指的錦繡河山,恰因此,也正呼應(yīng)了傳統(tǒng)文化復(fù)興與工匠精神等。但愿在故宮博物院、國家博物館及海外的旅行中,更多的人能感受到一流藝術(shù)作品“致廣大而盡精微”的獨立思想和匠人精神。在有限的范圍里,維系自己文藝范的同時,傳達藝術(shù)的善意,從而抑制當下普遍的浮躁和功利思維,助力于政治文化的良性發(fā)展。
盡管如此,我們也不得不警惕“裝文藝”所帶來的負面效應(yīng)。顯然,如古斯塔夫·勒龐(法)的憂慮:“普遍信仰的衰落,為一大堆既無歷史也無未來的偶然意見提供了場所。”在傳統(tǒng)文化復(fù)興、重建信仰的歷史拐點和“以美育代宗教”發(fā)表一百周年的今天,美術(shù)的社會價值和功能亟需重新定義、審視和構(gòu)建。